A START IN LIFE

BY HONORE DE BALZAC

DEDICATION
To Laure.

Let the brilliant mind that gave me the subject of this Scene
have the honor of it.

Her brother,
De Balzac

A START IN LIFE

CHAPTER I

THAT WHICH WAS LACKING TO PIERROTIN'S HAPPINESS

Railroads, in a future not far distant, must force certain industries
to disappear forever, and modify several others, more especially those
relating to the different modes of transportation in use around Paris.
Therefore the persons and things which are the elements of this Scene
will soon give to it the character of an archaeological work. Our
nephews ought to be enchanted to learn the social material of an epoch
which they will call the "olden time." The picturesque "coucous" which
stood on the Place de la Concorde, encumbering the Cours-la-Reine,--
coucous which had flourished for a century, and were still numerous in
1830, scarcely exist in 1842, unless on the occasion of some
attractive suburban solemnity, like that of the Grandes Eaux of
Versailles. In 1820, the various celebrated places called the
"Environs of Paris" did not all possess a regular stage-coach service.

Nevertheless, the Touchards, father and son, had acquired a monopoly
of travel and transportation to all the populous towns within a
radius of forty-five miles; and their enterprise constituted a fine
establishment in the rue du Faubourg-Saint-Denis. In spite of their
long-standing rights, in spite, too, of their efforts, their capital,
and all the advantages of a powerful centralization, the Touchard
coaches ("messageries") found terrible competition in the coucous for
all points with a circumference of fifteen or twenty miles. The
passion of the Parisian for the country is such that local enterprise
could successfully compete with the Lesser Stage company,--Petites
Messageries, the name given to the Touchard enterprise to distinguish
it from that of the Grandes Messageries of the rue Montmartre. At the
time of which we write, the Touchard success was stimulating
speculators. For every small locality in the neighborhood of Paris
there sprang up schemes of beautiful, rapid, and commodious vehicles,
departing and arriving in Paris at fixed hours, which produced,
naturally, a fierce competition. Beaten on the long distances of
twelve to eighteen miles, the coucou came down to shorter trips, and
so lived on for several years. At last, however, it succumbed to

omnibuses, which demonstrated the possibility of carrying eighteen
persons in a vehicle drawn by two horses. To-day the coucous--if by
chance any of those birds of ponderous flight still linger in the
second-hand carriage-shops--might be made, as to its structure and
arrangement, the subject of learned researches comparable to those of
Cuvier on the animals discovered in the chalk pits of Montmartre.

These petty enterprises, which had struggled since 1822 against the
Touchards, usually found a strong foothold in the good-will and
sympathy of the inhabitants of the districts which they served. The
person undertaking the business as proprietor and conductor was nearly
always an inn-keeper along the route, to whom the beings, things, and
interests with which he had to do were all familiar. He could execute
commissions intelligently; he never asked as much for his little
stages, and therefore obtained more custom than the Touchard coaches.
He managed to elude the necessity of a custom-house permit. If need
were, he was willing to infringe the law as to the number of
passengers he might carry. In short, he possessed the affection of the
masses; and thus it happened that whenever a rival came upon the same
route, if his days for running were not the same as those of the
coucou, travellers would put off their journey to make it with their
long-tried coachman, although his vehicle and his horses might be in a
far from reassuring condition.

One of the lines which the Touchards, father and son, endeavored to
monopolize, and the one most stoutly disputed (as indeed it still is),
is that of Paris to Beaumont-sur-Oise,--a line extremely profitable,
for three rival enterprises worked it in 1822. In vain the Touchards
lowered their price; in vain they constructed better coaches and
started oftener. Competition still continued, so productive is a line
on which are little towns like Saint-Denis and Saint-Brice, and
villages like Pierrefitte, Groslay, Ecouen, Poncelles, Moisselles,
Monsoult, Maffliers, Franconville, Presles, Nointel, Nerville, etc.
The Touchard coaches finally extended their route to Chambly; but
competition followed. To-day the Toulouse, a rival enterprise, goes as
far as Beauvais.

Along this route, which is that toward England, there lies a road
which turns off at a place well-named, in view of its topography, The
Cave, and leads through a most delightful valley in the basin of the
Oise to the little town of Isle-Adam, doubly celebrated as the cradle
of the family, now extinct, of Isle-Adam, and also as the former
residence of the Bourbon-Contis. Isle-Adam is a little town flanked by
two large villages, Nogent and Parmain, both remarkable for splendid
quarries, which have furnished material for many of the finest
buildings in modern Paris and in foreign lands,--for the base and
capital of the columns of the Brussels theatre are of Nogent stone.
Though remarkable for its beautiful sites, for the famous chateaux
which princes, monks, and designers have built, such as Cassan, Stors,
Le Val, Nointel, Persan, etc., this region had escaped competition in
1822, and was reached by two coaches only, working more or less in
harmony.

This exception to the rule of rivalry was founded on reasons that are
easy to understand. From the Cave, the point on the route to England
where a paved road (due to the luxury of the Princes of Conti) turned

off to Isle-Adam, the distance is six miles. No speculating enterprise
would make such a detour, for Isle-Adam was the terminus of the road,
which did not go beyond it. Of late years, another road has been made
between the valley of Montmorency and the valley of the Oise; but in
1822 the only road which led to Isle-Adam was the paved highway of the
Princes of Conti. Pierrotin and his colleague reigned, therefore, from
Paris to Isle-Adam, beloved by every one along the way. Pierrotin's
vehicle, together with that of his comrade, and Pierrotin himself,
were so well known that even the inhabitants on the main road as far
as the Cave were in the habit of using them; for there was always
better chance of a seat to be had than in the Beaumont coaches, which
were almost always full. Pierrotin and his competitor were on the best
of terms. When the former started from Isle-Adam, the latter was
returning from Paris, and vice versa.

It is unnecessary to speak of the rival. Pierrotin possessed the
sympathies of his region; besides, he is the only one of the two who
appears in this veracious narrative. Let it suffice you to know that
the two coach proprietors lived under a good understanding, rivalled
each other loyally, and obtained customers by honorable proceedings.
In Paris they used, for economy's sake, the same yard, hotel, and
stable, the same coach-house, office, and clerk. This detail is alone
sufficient to show that Pierrotin and his competitor were, as the
popular saying is, "good dough." The hotel at which they put up in
Paris, at the corner of the rue d'Enghien, is still there, and is
called the "Lion d'Argent." The proprietor of the establishment, which
from time immemorial had lodged coachmen and coaches, drove himself
for the great company of Daumartin, which was so firmly established
that its neighbors, the Touchards, whose place of business was
directly opposite, never dreamed of starting a rival coach on the
Daumartin line.

Though the departures for Isle-Adam professed to take place at a fixed
hour, Pierrotin and his co-rival practised an indulgence in that
respect which won for them the grateful affection of the country-
people, and also violent remonstrances on the part of strangers
accustomed to the regularity of the great lines of public conveyances.
But the two conductors of these vehicles, which were half diligence,
half coucou, were invariably defended by their regular customers. The
afternoon departure at four o'clock usually lagged on till half-past,
while that of the morning, fixed for eight o'clock, was seldom known
to take place before nine. In this respect, however, the system was
elastic. In summer, that golden period for the coaching business, the
rule of departure, rigorous toward strangers, was often relaxed for
country customers. This method not infrequently enabled Pierrotin to
pocket two fares for one place, if a countryman came early and wanted
a seat already booked and paid for by some "bird of passage" who was,
unluckily for himself, a little late. Such elasticity will certainly
not commend itself to purists in morality; but Pierrotin and his
colleague justified it on the varied grounds of "hard times," of their
losses during the winter months, of the necessity of soon getting
better coaches, and of the duty of keeping exactly to the rules
written on the tariff, copies of which were, however, never shown,
unless some chance traveller was obstinate enough to demand it.

Pierrotin, a man about forty years of age, was already the father of a

family. Released from the cavalry on the great disbandment of 1815,
the worthy fellow had succeeded his father, who for many years had
driven a coucou of capricious flight between Paris and Isle-Adam.
Having married the daughter of a small inn-keeper, he enlarged his
business, made it a regular service, and became noted for his
intelligence and a certain military precision. Active and decided in
his ways, Pierrotin (the name seems to have been a sobriquet)
contrived to give, by the vivacity of his countenance, an expression
of sly shrewdness to his ruddy and weather-stained visage which
suggested wit. He was not without that facility of speech which is
acquired chiefly through "seeing life" and other countries. His voice,
by dint of talking to his horses and shouting "Gare!" was rough; but
he managed to tone it down with the bourgeois. His clothing, like that
of all coachmen of the second class, consisted of stout boots, heavy
with nails, made at Isle-Adam, trousers of bottle-green velveteen,
waistcoat of the same, over which he wore, while exercising his
functions, a blue blouse, ornamented on the collar, shoulder-straps
and cuffs, with many-colored embroidery. A cap with a visor covered
his head. His military career had left in Pierrotin's manners and
customs a great respect for all social superiority, and a habit of
obedience to persons of the upper classes; and though he never
willingly mingled with the lesser bourgeoisie, he always respected
women in whatever station of life they belonged. Nevertheless, by dint
of "trundling the world,"--one of his own expressions,--he had come to
look upon those he conveyed as so many walking parcels, who required
less care than the inanimate ones,--the essential object of a coaching
business.

Warned by the general movement which, since the Peace, was
revolutionizing his calling, Pierrotin would not allow himself to be
outdone by the progress of new lights. Since the beginning of the
summer season he had talked much of a certain large coach, ordered
from Farry, Breilmann, and Company, the best makers of diligences,--a
purchase necessitated by an increasing influx of travellers.
Pierrotin's present establishment consisted of two vehicles. One,
which served in winter, and the only one he reported to the tax-
gatherer, was the coucou which he inherited from his father. The
rounded flanks of this vehicle allowed him to put six travellers on
two seats, of metallic hardness in spite of the yellow Utrecht velvet
with which they were covered. These seats were separated by a wooden
bar inserted in the sides of the carriage at the height of the
travellers' shoulders, which could be placed or removed at will. This
bar, specially covered with velvet (Pierrotin called it "a back"), was
the despair of the passengers, from the great difficulty they found in
placing and removing it. If the "back" was difficult and even painful
to handle, that was nothing to the suffering caused to the omoplates
when the bar was in place. But when it was left to lie loose across
the coach, it made both ingress and egress extremely perilous,
especially to women.

Though each seat of this vehicle, with rounded sides like those of a
pregnant woman, could rightfully carry only three passengers, it was
not uncommon to see eight persons on the two seats jammed together
like herrings in a barrel. Pierrotin declared that the travellers were
far more comfortable in a solid, immovable mass; whereas when only
three were on a seat they banged each other perpetually, and ran much

risk of injuring their hats against the roof by the violent jolting of
the roads. In front of the vehicle was a wooden bench where Pierrotin
sat, on which three travellers could perch; when there, they went, as
everybody knows, by the name of "rabbits." On certain trips Pierrotin
placed four rabbits on the bench, and sat himself at the side, on a
sort of box placed below the body of the coach as a foot-rest for the
rabbits, which was always full of straw, or of packages that feared no
damage. The body of this particular coucou was painted yellow,
embellished along the top with a band of barber's blue, on which could
be read, on the sides, in silvery white letters, "Isle-Adam, Paris,"
and across the back, "Line to Isle-Adam."

Our descendants will be mightily mistaken if they fancy that thirteen
persons including Pierrotin were all that this vehicle could carry. On
great occasions it could take three more in a square compartment
covered with an awning, where the trunks, cases, and packages were
piled; but the prudent Pierrotin only allowed his regular customers to
sit there, and even they were not allowed to get in until at some
distance beyond the "barriere." The occupants of the "hen-roost" (the
name given by conductors to this section of their vehicles) were made
to get down outside of every village or town where there was a post of
gendarmerie; the overloading forbidden by law, "for the safety of
passengers," being too obvious to allow the gendarme on duty--always a
friend to Pierrotin--to avoid the necessity of reporting this flagrant
violation of the ordinances. Thus on certain Saturday nights and
Monday mornings, Pierrotin's coucou "trundled" fifteen travellers; but
on such occasions, in order to drag it along, he gave his stout old
horse, called Rougeot, a mate in the person of a little beast no
bigger than a pony, about whose merits he had much to say. This little
horse was a mare named Bichette; she ate little, she was spirited, she
was indefatigable, she was worth her weight in gold.

"My wife wouldn't give her for that fat lazybones of a Rougeot!" cried
Pierrotin, when some traveller would joke him about his epitome of a
horse.

The difference between this vehicle and the other consisted chiefly in
the fact that the other was on four wheels. This coach, of comical
construction, called the "four-wheel-coach," held seventeen
travellers, though it was bound not to carry more than fourteen. It
rumbled so noisily that the inhabitants of Isle-Adam frequently said,
"Here comes Pierrotin!" when he was scarcely out of the forest which
crowns the slope of the valley. It was divided into two lobes, so to
speak: one, called the "interior," contained six passengers on two
seats; the other, a sort of cabriolet constructed in front, was called
the "coupe." This coupe was closed in with very inconvenient and
fantastic glass sashes, a description of which would take too much
space to allow of its being given here. The four-wheeled coach was
surmounted by a hooded "imperial," into which Pierrotin managed to
poke six passengers; this space was inclosed by leather curtains.
Pierrotin himself sat on an almost invisible seat perched just below
the sashes of the coupe.

The master of the establishment paid the tax which was levied upon all
public conveyances on his coucou only, which was rated to carry six
persons; and he took out a special permit each time that he drove the

four-wheeler. This may seem extraordinary in these days, but when the
tax on vehicles was first imposed, it was done very timidly, and such
deceptions were easily practised by the coach proprietors, always
pleased to "faire la queue" (cheat of their dues) the government
officials, to use the argot of their vocabulary. Gradually the greedy
Treasury became severe; it forced all public conveyances not to roll
unless they carried two certificates,--one showing that they had been
weighed, the other that their taxes were duly paid. All things have
their salad days, even the Treasury; and in 1822 those days still
lasted. Often in summer, the "four-wheel-coach," and the coucou
journeyed together, carrying between them thirty-two passengers,
though Pierrotin was only paying a tax on six. On these specially
lucky days the convoy started from the faubourg Saint-Denis at half-
past four o'clock in the afternoon, and arrived gallantly at Isle-Adam
by ten at night. Proud of this service, which necessitated the hire of
an extra horse, Pierrotin was wont to say:--

"We went at a fine pace!"

But in order to do the twenty-seven miles in five hours with his
caravan, he was forced to omit certain stoppages along the road,--at
Saint-Brice, Moisselles, and La Cave.

The hotel du Lion d'Argent occupies a piece of land which is very deep
for its width. Though its frontage has only three or four windows on
the faubourg Saint-Denis, the building extends back through a long
court-yard, at the end of which are the stables, forming a large house
standing close against the division wall of the adjoining property.
The entrance is through a sort of passage-way beneath the floor of the
second story, in which two or three coaches had room to stand. In 1822
the offices of all the lines of coaches which started from the Lion
d'Argent were kept by the wife of the inn-keeper, who had as many
books as there were lines. She received the fares, booked the
passengers, and stowed away, good-naturedly, in her vast kitchen the
various packages and parcels to be transported. Travellers were
satisfied with this easy-going, patriarchal system. If they arrived
too soon, they seated themselves beneath the hood of the huge kitchen
chimney, or stood within the passage-way, or crossed to the Cafe de
l'Echiquier, which forms the corner of the street so named.

In the early days of the autumn of 1822, on a Saturday morning,
Pierrotin was standing, with his hands thrust into his pockets through
the apertures of his blouse, beneath the porte-cochere of the Lion
d'Argent, whence he could see, diagonally, the kitchen of the inn, and
through the long court-yard to the stables, which were defined in
black at the end of it. Daumartin's diligence had just started,
plunging heavily after those of the Touchards. It was past eight
o'clock. Under the enormous porch or passage, above which could be
read on a long sign, "Hotel du Lion d'Argent," stood the stablemen and
porters of the coaching-lines watching the lively start of the
vehicles which deceives so many travellers, making them believe that
the horses will be kept to that vigorous gait.

"Shall I harness up, master?" asked Pierrotin's hostler, when there
was nothing more to be seen along the road.

"It is a quarter-past eight, and I don't see any travellers," replied
Pierrotin. "Where have they poked themselves? Yes, harness up all the
same. And there are no parcels either! Twenty good Gods! a fine day
like this, and I've only four booked! A pretty state of things for a
Saturday! It is always the same when you want money! A dog's life, and
a dog's business!"

"If you had more, where would you put them? There's nothing left but
the cabriolet," said the hostler, intending to soothe Pierrotin.

"You forget the new coach!" cried Pierrotin.

"Have you really got it?" asked the man, laughing, and showing a set
of teeth as white and broad as almonds.

"You old good-for-nothing! It starts to-morrow, I tell you; and I want
at least eighteen passengers for it."

"Ha, ha! a fine affair; it'll warm up the road," said the hostler.

"A coach like that which runs to Beaumont, hey? Flaming! painted red
and gold to make Touchard burst with envy! It takes three horses! I
have bought a mate for Rougeot, and Bichette will go finely in
unicorn. Come, harness up!" added Pierrotin, glancing out towards the
street, and stuffing the tobacco into his clay pipe. "I see a lady and
lad over there with packages under their arms; they are coming to the
Lion d'Argent, for they've turned a deaf ear to the coucous. Tiens,
tiens! seems to me I know that lady for an old customer."

"You've often started empty, and arrived full," said his porter, still
by way of consolation.

"But no parcels! Twenty good Gods! What a fate!"

And Pierrotin sat down on one of the huge stone posts which protected
the walls of the building from the wheels of the coaches; but he did
so with an anxious, reflective air that was not habitual with him.

This conversation, apparently insignificant, had stirred up cruel
anxieties which were slumbering in his breast. What could there be to
trouble the heart of Pierrotin in a fine new coach? To shine upon "the
road," to rival the Touchards, to magnify his own line, to carry
passengers who would compliment him on the conveniences due to the
progress of coach-building, instead of having to listen to perpetual
complaints of his "sabots" (tires of enormous width),--such was
Pierrotin's laudable ambition; but, carried away with the desire to
outstrip his comrade on the line, hoping that the latter might some
day retire and leave to him alone the transportation to Isle-Adam, he
had gone too far. The coach was indeed ordered from Barry, Breilmann,
and Company, coach-builders, who had just substituted square English
springs for those called "swan-necks," and other old-fashioned French
contrivances. But these hard and distrustful manufacturers would only
deliver over the diligence in return for coin. Not particularly
pleased to build a vehicle which would be difficult to sell if it
remained upon their hands, these long-headed dealers declined to
undertake it at all until Pierrotin had made a preliminary payment of

two thousand francs. To satisfy this precautionary demand, Pierrotin
had exhausted all his resources and all his credit. His wife, his
father-in-law, and his friends had bled. This superb diligence he had
been to see the evening before at the painter's; all it needed now was
to be set a-rolling, but to make it roll, payment in full must, alas!
be made.

Now, a thousand francs were lacking to Pierrotin, and where to get
them he did not know. He was in debt to the master of the Lion
d'Argent; he was in danger of his losing his two thousand francs
already paid to the coach-builder, not counting five hundred for the
mate to Rougeot, and three hundred for new harnesses, on which he had
a three-months' credit. Driven by the fury of despair and the madness
of vanity, he had just openly declared that the new coach was to start
on the morrow. By offering fifteen hundred francs, instead of the two
thousand five hundred still due, he was in hopes that the softened
carriage-builders would give him his coach. But after a few moments'
meditation, his feelings led him to cry out aloud:--

"No! they're dogs! harpies! Suppose I appeal to Monsieur Moreau, the
steward at Presles? he is such a kind man," thought Pierrotin, struck
with a new idea. "Perhaps he would take my note for six months."

At this moment a footman in livery, carrying a leather portmanteau and
coming from the Touchard establishment, where he had gone too late to
secure places as far as Chambly, came up and said:--

"Are you Pierrotin?"

"Say on," replied Pierrotin.

"If you would wait a quarter of an hour, you could take my master. If
not, I'll carry back the portmanteau and try to find some other
conveyance."

"I'll wait two, three quarters, and throw a little in besides, my
lad," said Pierrotin, eyeing the pretty leather trunk, well buckled,
and bearing a brass plate with a coat of arms.

"Very good; then take this," said the valet, ridding his shoulder of
the trunk, which Pierrotin lifted, weighed, and examined.

"Here," he said to his porter, "wrap it up carefully in soft hay and
put it in the boot. There's no name upon it," he added.

"Monseigneur's arms are there," replied the valet.

"Monseigneur! Come and take a glass," said Pierrotin, nodding toward
the Cafe de l'Echiquier, whither he conducted the valet. "Waiter, two
absinthes!" he said, as he entered. "Who is your master? and where is
he going? I have never seen you before," said Pierrotin to the valet
as they touched glasses.

"There's a good reason for that," said the footman. "My master only
goes into your parts about once a year, and then in his own carriage.
He prefers the valley d'Orge, where he has the most beautiful park in

the neighborhood of Paris, a perfect Versailles, a family estate of
which he bears the name. Don't you know Monsieur Moreau?"

"The steward of Presles?"

"Yes. Monsieur le Comte is going down to spend a couple of days with
him."

"Ha! then I'm to carry Monsieur le Comte de Serizy!" cried the coach-
proprietor.

"Yes, my land, neither more nor less. But listen! here's a special
order. If you have any of the country neighbors in your coach you are
not to call him Monsieur le comte; he wants to travel 'en cognito,'
and told me to be sure to say he would pay a handsome pourboire if he
was not recognized."

"So! Has this secret journey anything to do with the affair which Pere
Leger, the farmer at the Moulineaux, came to Paris the other day to
settle?"

"I don't know," replied the valet, "but the fat's in the fire. Last
night I was sent to the stable to order the Daumont carriage to be
ready to go to Presles at seven this morning. But when seven o'clock
came, Monsieur le comte countermanded it. Augustin, his valet de
chambre, attributes the change to the visit of a lady who called last
night, and again this morning,--he thought she came from the country."

"Could she have told him anything against Monsieur Moreau?--the best
of men, the most honest of men, a king of men, hey! He might have made
a deal more than he has out of his position, if he'd chosen; I can
tell you that."

"Then he was foolish," answered the valet, sententiously.

"Is Monsieur le Serizy going to live at Presles at last?" asked
Pierrotin; "for you know they have just repaired and refurnished the
chateau. Do you think it is true he has already spent two hundred
thousand francs upon it?"

"If you or I had half what he has spent upon it, you and I would be
rich bourgeois. If Madame la comtesse goes there--ha! I tell you what!
no more ease and comfort for the Moreaus," said the valet, with an air
of mystery.

"He's a worthy man, Monsieur Moreau," remarked Pierrotin, thinking of
the thousand francs he wanted to get from the steward. "He is a man
who makes others work, but he doesn't cheapen what they do; and he
gets all he can out of the land--for his master. Honest man! He often
comes to Paris and gives me a good fee: he has lots of errands for me
to do in Paris; sometimes three or four packages a day,--either from
monsieur or madame. My bill for cartage alone comes to fifty francs a
month, more or less. If madame does set up to be somebody, she's fond
of her children; and it is I who fetch them from school and take them
back; and each time she gives me five francs,--a real great lady
couldn't do better than that. And every time I have any one in the

coach belonging to them or going to see them, I'm allowed to drive up
to the chateau,--that's all right, isn't it?"

"They say Monsieur Moreau wasn't worth three thousand francs when
Monsieur le comte made him steward of Presles," said the valet.

"Well, since 1806, there's seventeen years, and the man ought to have
made something at any rate."

"True," said the valet, nodding. "Anyway, masters are very annoying;
and I hope, for Moreau's sake, that he has made butter for his bread."

"I have often been to your house in the rue de la Chaussee d'Antin to
carry baskets of game," said Pierrotin, "but I've never had the
advantage, so far of seeing either monsieur or madame."

"Monsieur le comte is a good man," said the footman, confidentially.
"But if he insists on your helping to keep up his cognito there's
something in the wind. At any rate, so we think at the house; or else,
why should he countermand the Daumont,--why travel in a coucou? A peer
of France might afford to hire a cabriolet to himself, one would
think."

"A cabriolet would cost him forty francs to go there and back; for let
me tell you, if you don't know it, that road was only made for
squirrels,--up-hill and down, down-hill and up!" said Pierrotin. "Peer
of France or bourgeois, they are all looking after the main chance,
and saving their money. If this journey concerns Monsieur Moreau,
faith, I'd be sorry any harm should come to him! Twenty good Gods!
hadn't I better find some way of warning him?--for he's a truly good
man, a kind man, a king of men, hey!"

"Pooh! Monsieur le comte thinks everything of Monsieur Moreau,"
replied the valet. "But let me give you a bit of good advice. Every
man for himself in this world. We have enough to do to take care of
ourselves. Do what Monsieur le comte asks you to do, and all the more
because there's no trifling with him. Besides, to tell the truth, the
count is generous. If you oblige him so far," said the valet, pointing
half-way down his little finger, "he'll send you on as far as that,"
stretching out his arm to its full length.

This wise reflection, and the action that enforced it, had the effect,
coming from a man who stood as high as second valet to the Comte de
Serizy, of cooling the ardor of Pierrotin for the steward of Presles.

"Well, adieu, Monsieur Pierrotin," said the valet.

A glance rapidly cast on the life of the Comte de Serizy, and on that
of his steward, is here necessary in order to fully understand the
little drama now about to take place in Pierrotin's vehicle.

CHAPTER II

THE STEWARD IN DANGER

Monsieur Huguet de Serisy descends in a direct line from the famous
president Huguet, ennobled under Francois I.

This family bears: party per pale or and sable, an orle counterchanged
and two lozenges counterchanged, with: "i, semper melius eris,"--a
motto which, together with the two distaffs taken as supporters,
proves the modesty of the burgher families in the days when the Orders
held their allotted places in the State; and the naivete of our
ancient customs by the pun on "eris," which word, combined with the
"i" at the beginning and the final "s" in "melius," forms the name
(Serisy) of the estate from which the family take their title.

The father of the present count was president of a parliament before
the Revolution. He himself a councillor of State at the Grand Council
of 1787, when he was only twenty-two years of age, was even then
distinguished for his admirable memoranda on delicate diplomatic
matters. He did not emigrate during the Revolution, and spent that
period on his estate of Serizy near Arpajon, where the respect in
which his father was held protected him from all danger. After
spending several years in taking care of the old president, who died
in 1794, he was elected about that time to the Council of the Five
Hundred, and accepted those legislative functions to divert his mind
from his grief. After the 18th Brumaire, Monsieur de Serizy became,
like so many other of the old parliamentary families, an object of the
First Consul's blandishment. He was appointed to the Council of State,
and received one of the most disorganized departments of the
government to reconstruct. This scion of an old historical family
proved to be a very active wheel in the grand and magnificent
organization which we owe to Napoleon.

The councillor of State was soon called from his particular
administration to a ministry. Created count and senator by the
Emperor, he was made proconsul to two kingdoms in succession. In 1806,
when forty years of age, he married the sister of the ci-devant
Marquis de Ronquerolles, the widow at twenty of Gaubert, one of the
most illustrious of the Republican generals, who left her his whole
property. This marriage, a suitable one in point of rank, doubled the
already considerable fortune of the Comte de Serizy, who became
through his wife the brother-in-law of the ci-devant Marquis de
Rouvre, made count and chamberlain by the Emperor.

In 1814, weary with constant toil, the Comte de Serizy, whose
shattered health required rest, resigned all his posts, left the
department at the head of which the Emperor had placed him, and came
to Paris, where Napoleon was compelled by the evidence of his eyes to
admit that the count's illness was a valid excuse, though at first
that UNFATIGUABLE master, who gave no heed to the fatigue of others,
was disposed to consider Monsieur de Serizy's action as a defection.
Though the senator was never in disgrace, he was supposed to have
reason to complain of Napoleon. Consequently, when the Bourbons
returned, Louis XVIII., whom Monsieur de Serizy held to be his
legitimate sovereign, treated the senator, now a peer of France, with
the utmost confidence, placed him in charge of his private affairs,
and appointed him one of his cabinet ministers. On the 20th of March,
Monsieur de Serizy did not go to Ghent. He informed Napoleon that he

remained faithful to the house of Bourbon; would not accept his
peerage during the Hundred Days, and passed that period on his estate
at Serizy.

After the second fall of the Emperor, he became once more a privy-
councillor, was appointed vice-president of the Council of State, and
liquidator, on behalf of France, of claims and indemnities demanded by
foreign powers. Without personal assumption, without ambition even, he
possessed great influence in public affairs. Nothing of importance was
done without consulting him; but he never went to court, and was
seldom seen in his own salons. This noble life, devoting itself from
its very beginning to work, had ended by becoming a life of incessant
toil. The count rose at all seasons by four o'clock in the morning,
and worked till mid-day, attended to his functions as peer of France
and vice-president of the Council of State in the afternoons, and went
to bed at nine o'clock. In recognition of such labor, the King had
made him a knight of his various Orders. Monsieur de Serizy had long
worn the grand cross of the Legion of honor; he also had the orders of
the Golden Fleece, of Saint-Andrew of Russia, that of the Prussian
Eagle, and nearly all the lesser Orders of the courts of Europe. No
man was less obvious, or more useful in the political world than he.
It is easy to understand that the world's honor, the fuss and feathers
of public favor, the glories of success were indifferent to a man of
this stamp; but no one, unless a priest, ever comes to life of this
kind without some serious underlying reason. His conduct had its
cause, and a cruel one.

In love with his wife before he married her, this passion had lasted
through all the secret unhappiness of his marriage with a widow,--a
woman mistress of herself before as well as after her second marriage,
and who used her liberty all the more freely because her husband
treated her with the indulgence of a mother for a spoilt child. His
constant toil served him as shield and buckler against pangs of heart
which he silenced with the care that diplomatists give to the keeping
of secrets. He knew, moreover, how ridiculous was jealousy in the eyes
of a society that would never have believed in the conjugal passion of
an old statesman. How happened it that from the earliest days of his
marriage his wife so fascinated him? Why did he suffer without
resistance? How was it that he dared not resist? Why did he let the
years go by and still hope on? By what means did this young and pretty
and clever woman hold him in bondage?

The answer to all these questions would require a long history, which
would injure our present tale. Let us only remark here that the
constant toil and grief of the count had unfortunately contributed not
a little to deprive him of personal advantages very necessary to a man
who attempts to struggle against dangerous comparisons. In fact, the
most cruel of the count's secret sorrows was that of causing
repugnance to his wife by a malady of the skin resulting solely from
excessive labor. Kind, and always considerate of the countess, he
allowed her to be mistress of herself and her home. She received all
Paris; she went into the country; she returned from it precisely as
though she were still a widow. He took care of her fortune and
supplied her luxury as a steward might have done. The countess had the
utmost respect for her husband. She even admired his turn of mind; she
knew how to make him happy by approbation; she could do what she

pleased with him by simply going to his study and talking for an hour
with him. Like the great seigneurs of the olden time, the count
protected his wife so loyally that a single word of disrespect said of
her would have been to him an unpardonable injury. The world admired
him for this; and Madame de Serizy owed much to it. Any other woman,
even though she came of a family as distinguished as the Ronquerolles,
might have found herself degraded in public opinion. The countess was
ungrateful, but she mingled a charm with her ingratitude. From time to
time she shed a balm upon the wounds of her husband's heart.

Let us now explain the meaning of this sudden journey, and the
incognito maintained by a minister of State.

A rich farmer of Beaumont-sur-Oise, named Leger, leased and cultivated
a farm, the fields of which projected into and greatly injured the
magnificent estate of the Comte de Serizy, called Presles. This farm
belonged to a burgher of Beaumont-sur-Oise, named Margueron. The lease
made to Leger in 1799, at a time when the great advance of agriculture
was not foreseen, was about to expire, and the owner of the farm
refused all offers from Leger to renew the lease. For some time past,
Monsieur de Serizy, wishing to rid himself of the annoyances and petty
disputes caused by the inclosure of these fields within his land, had
desired to buy the farm, having heard that Monsieur Margueron's chief
ambition was to have his only son, then a mere tax-gatherer, made
special collector of finances at Beaumont. The farmer, who knew he
could sell the fields piecemeal to the count at a high price, was
ready to pay Margueron even more than he expected from the count.

Thus matters stood when, two days earlier than that of which we write,
Monsieur de Serizy, anxious to end the matter, sent for his notary,
Alexandre Crottat, and his lawyer, Derville, to examine into all the
circumstances of the affair. Though Derville and Crottat threw some
doubt on the zeal of the count's steward (a disturbing letter from
whom had led to the consultation), Monsieur de Serizy defended Moreau,
who, he said, had served him faithfully for seventeen years.

"Very well!" said Derville, "then I advise your Excellency to go to
Presles yourself, and invite this Margueron to dinner. Crottat will
send his head-clerk with a deed of sale drawn up, leaving only the
necessary lines for description of property and titles in blank. Your
Excellency should take with you part of the purchase money in a check
on the Bank of France, not forgetting the appointment of the son to
the collectorship. If you don't settle the thing at once that farm
will slip through your fingers. You don't know, Monsieur le comte, the
trickery of these peasants. Peasants against diplomat, and the
diplomat succumbs."

Crottat agreed in this advice, which the count, if we may judge by the
valet's statements to Pierrotin, had adopted. The preceding evening he
had sent Moreau a line by the diligence to Beaumont, telling him to
invite Margueron to dinner in order that they might then and there
close the purchase of the farm of Moulineaux.

Before this matter came up, the count had already ordered the chateau
of Presles to be restored and refurnished, and for the last year,
Grindot, an architect then in fashion, was in the habit of making a

weekly visit. So, while concluding his purchase of the farm, Monsieur
de Serizy also intended to examine the work of restoration and the
effect of the new furniture. He intended all this to be a surprise to
his wife when he brought her to Presles, and with this idea in his
mind, he had put some personal pride and self-love into the work. How
came it therefore that the count, who intended in the evening to drive
to Presles openly in his own carriage, should be starting early the
next morning incognito in Pierrotin's coucou?

Here a few words on the life of the steward Moreau become
indispensable.

Moreau, steward of the state of Presles, was the son of a provincial
attorney who became during the Revolution syndic-attorney at
Versailles. In that position, Moreau the father had been the means of
almost saving both the lives and property of the Serizys, father and
son. Citizen Moreau belonged to the Danton party; Robespierre,
implacable in his hatreds, pursued him, discovered him, and finally
had him executed at Versailles. Moreau the son, heir to the doctrines
and friendships of his father, was concerned in one of the
conspiracies which assailed the First Consul on his accession to
power. At this crisis, Monsieur de Serizy, anxious to pay his debt of
gratitude, enabled Moreau, lying under sentence of death, to make his
escape; in 1804 he asked for his pardon, obtained it, offered him
first a place in his government office, and finally took him as
private secretary for his own affairs.

Some time after the marriage of his patron Moreau fell in love with
the countess's waiting-woman and married her. To avoid the annoyances
of the false position in which this marriage placed him (more than one
example of which could be seen at the imperial court), Moreau asked
the count to give him the management of the Presles estate, where his
wife could play the lady in a country region, and neither of them
would be made to suffer from wounded self-love. The count wanted a
trustworthy man at Presles, for his wife preferred Serizy, an estate
only fifteen miles from Paris. For three or four years Moreau had held
the key of the count's affairs; he was intelligent, and before the
Revolution he had studied law in his father's office; so Monsieur de
Serizy granted his request.

"You can never advance in life," he said to Moreau, "for you have
broken your neck; but you can be happy, and I will take care that you
are so."

He gave Moreau a salary of three thousand francs and his residence in
a charming lodge near the chateau, all the wood he needed from the
timber that was cut on the estate, oats, hay, and straw for two
horses, and a right to whatever he wanted of the produce of the
gardens. A sub-prefect is not as well provided for.

During the first eight years of his stewardship, Moreau managed the
estate conscientiously; he took an interest in it. The count, coming
down now and then to examine the property, pass judgment on what had
been done, and decide on new purchases, was struck with Moreau's
evident loyalty, and showed his satisfaction by liberal gifts.

But after the birth of Moreau's third child, a daughter, he felt
himself so securely settled in all his comforts at Presles that he
ceased to attribute to Monsieur de Serizy those enormous advantages.
About the year 1816, the steward, who until then had only taken what
he needed for his own use from the estate, accepted a sum of twenty-
five thousand francs from a wood-merchant as an inducement to lease to
the latter, for twelve years, the cutting of all the timber. Moreau
argued this: he could have no pension; he was the father of a family;
the count really owed him that sum as a gift after ten years'
management; already the legitimate possessor of sixty thousand francs
in savings, if he added this sum to that, he could buy a farm worth a
hundred and twenty-five thousand francs in Champagne, a township just
above Isle-Adam, on the right bank of the Oise. Political events
prevented both the count and the neighboring country-people from
becoming aware of this investment, which was made in the name of
Madame Moreau, who was understood to have inherited property from an
aunt of her father.

As soon as the steward had tasted the delightful fruit of the
possession of the property, he began, all the while maintaining toward
the world an appearance of the utmost integrity, to lose no occasion
of increasing his fortune clandestinely; the interests of his three
children served as a poultice to the wounds of his honor.
Nevertheless, we ought in justice to say that while he accepted casks
of wine, and took care of himself in all the purchases that he made
for the count, yet according to the terms of the Code he remained an
honest man, and no proof could have been found to justify an
accusation against him. According to the jurisprudence of the least
thieving cook in Paris, he shared with the count in the profits due to
his own capable management. This manner of swelling his fortune was
simply a case of conscience, that was all. Alert, and thoroughly
understanding the count's interests, Moreau watched for opportunities
to make good purchases all the more eagerly, because he gained a
larger percentage on them. Presles returned a revenue of seventy
thousand francs net. It was a saying of the country-side for a circuit
of thirty miles:--

"Monsieur de Serizy has a second self in Moreau."

Being a prudent man, Moreau invested yearly, after 1817, both his
profits and his salary on the Grand Livre, piling up his heap with the
utmost secrecy. He often refused proposals on the plea of want of
money; and he played the poor man so successfully with the count that
the latter gave him the means to send both his sons to the school
Henri IV. At the present moment Moreau was worth one hundred and
twenty thousand francs of capital invested in the Consolidated thirds,
now paying five per cent, and quoted at eighty francs. These carefully
hidden one hundred and twenty thousand francs, and his farm at
Champagne, enlarged by subsequent purchases, amounted to a fortune of
about two hundred and eighty thousand francs, giving him an income of
some sixteen thousand.

Such was the position of the steward at the time when the Comte de
Serizy desired to purchase the farm of Moulineaux,--the ownership of
which was indispensable to his comfort. This farm consisted of ninety-
six parcels of land bordering the estate of Presles, and frequently